生命中最重要的那个人离我而去了。她是六个兄弟姊妹的母亲，六个孩子的奶奶或者外婆，而她，是我的外婆，而我现在终于可以冷静的接受这样一个事实，那就是，她的永远的离开。

顿时，一切与她有关的种种都从脑子中跳出来，痴狂的寻身边与她有关的物件，端详中，音容笑貌就浮现眼前。

我不敢说外婆是最爱“我”的人，因为她有不止一个外孙女，但我知道她最疼的一定是我；我也不敢说外婆是“最”爱我的人，因为我还有爱我的妈妈，还有外公；但我如今却能清楚地说出我以前从来都没有说出来抑或表达过的情感：她永远都是我最爱的人，胜于一切。她不是我的母亲，却在我从小到大的生长过程中扮演着和母亲没有差别的角色，或者说是我的零号母亲。而从呱呱坠地开始，我就一直被外婆的关爱包围着——以至于我竟然忽略了这么重要这么真挚的情感。外婆阿，我甚至从来没有告诉过你你曾怎样的影响了我的方方面面，从没有告诉过你你对我来说有多么的重要，甚至我从来都没有为你曾对我所做过的一切表达我发自内心的郑重地道谢——就这样，你就已经离我而去了，而我连对你表达心声的机会都不再存在了——这是多么难以接受的一个事实，这是怎样的打击，于我又是怎样的悔恨阿……

妈妈比同龄人的母亲年纪大，是老三届，成绩好各方面优秀的她不知吃了多少苦受了多少罪走了多少弯路被多少经历无奈地改变着人生。而在三十九岁的年纪之时，在无数折磨之后又经历了一个不幸婚姻的母亲还是毅然的要留下我这个孩子。读过初中生物的都知道，在这样的高龄怀孕生产母亲的危险率有多高，而产下的孩子患先天性疾病的机率有多大。而我，当时被母亲认为是余生的精神支柱，而幸运的坠地。这样的心情大概是我现在的年纪还不能完全领会的，而当时的外婆，理解一个母亲的心情，在周围几乎所有人都反对母亲将我降生的情况下，她几乎是唯一一个支持我出生的人。

我小时候，外婆和母亲常常对我说，我是仙鹤送来的礼物——可我的降生对他们绝不是这么简单这么造福的一件事情。因为高龄产儿的危险性，当母亲在病房里经历那个这一生对我最重要的时刻之时，外婆在门外则在担心着两条生命。母亲安全（否则我将会成为自己也不知道的罪人），但新生儿健康状况还是令外婆担心的事情。长大以后外婆对我说，在我出生那刻病房里面传来响亮的哭声的时候，她很欣慰，认为该是一个健康的孩子，因为那样的哭声表示着新生儿的肺活量和呼吸系统的健康状况；然而，之后好几个星期她却仍然不敢看我——因为幼师毕业的外婆生怕她看出来我什么毛病而心痛。而幸运的是，我一切健康顺利——这是我如今最大的安慰，否则不知道会给母亲和老人们带来怎样的烦扰和悲痛。这大概是上天对他们的照顾吧。

从我还在病房里面嚎哭时候外婆天天跑到医院给母亲送饭，到我小时候生活的一切，都是外婆在照料着。外婆是在战争前读的国立幼稚师范，她一直乐此不疲的对我讲述她当年以优异成绩考取并且在学校快乐生活学习的历史。而幼师毕业的外婆可说是生活中的万事通，从食物的营养搭配，什么食物含什么营养，再到怎样的生活习惯能够有利于健康，你比谁都清楚。我记得你告诉我，小时候你每天会给我吃一个蛋黄，说那是对小孩子最好的营养，会让小孩健康的长大；你安排我小时候每天一切琐事的时间，井井有条——你告诉我我小时候很听话，晚上不会哭闹得把人吵起来，而一切生活也都按安排，是个乖乖的小孩——这是我又一次欣慰。

你是我的第一个老师。你没有跟我谈起过我是怎样学会走路怎样学会说话的，但是你从我不到两岁的时候就开始教我背唐诗，你说我小时候能背一百首，我知道在当时，教小孩每首诗都应该是相当难的事情吧……你教我做加减乘除法，和我一起蹲在房间里阳台边上的水泥地面上面用各种颜色的粉笔写写画画……你教我唱各种儿歌，很多我到现在都还记得：“我是小海军啊，开着小炮艇，不怕风不怕浪，勇敢向前进，炮艇开得快呀，大炮瞄得准，敌人胆敢来侵犯，轰轰轰，打得他呀海底沉”，还有“太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱，花儿醒来了，鸟儿忙梳妆，小喜鹊造新房，小蜜蜂采蜜忙。幸福的生活从哪里来？要靠劳动来创造。青青的叶儿红红的花儿，小蝴蝶在玩耍。不爱劳动不学习，我们大家不学它。要学喜鹊造新房，要学蜜蜂采蜜糖，幸福的生活从哪里来，要靠劳动来创造”……你看，我都还记得……这些最基本的，都是你教给我的。想起来小时候在垣曲的照片，我活泼好动爱捣乱的样子，你满脸年轻孩子一样的表情，你喜欢和我逗着玩。你送我去上幼儿园，听到幼儿园的老师拿竹棍子敲打桌子的声音，你说你很辛酸。你说你隔着幼儿园的栏杆看到我老老实实地自己端着痰盂走到一边，你说我看上去像个刚过门的小媳妇，你说幼儿园的气氛太压抑孩子们。——而你，是比所有幼儿园老师都好的，我的启蒙老师。

你花了心思在我身上，这一切我都知道并且将永远心存感激。初中时候同学说我睫毛长得长问我是不是剪的，我回去问了你才知道小时候你真的为我剪过睫毛；你说我还很小的时候脑袋后面有一个小小的凸起的骨头，于是你每天为我洗澡的时候都抚摸那里，竟然终于抚平；你带着我在人行路上散步的时候，告诉我要按照人行道上的格子走直线，不能八字脚；还有各种生活中的礼节，都是你从小教我注意的。可是，这一切，我一直都是在反感着，一直到今天才想起来，应该说感谢。你要我进门第一件事情洗手，而小时候的我总是洗手不认真，你常常批评我；你要我进门以后要大声喊外公外婆我回来了，说这是礼貌，可我随着年龄长大越来越反感这样；你说要我管所有人叫老师，只要有一技之长教我东西的，不管是亲人还是外婆的同事，舅舅老师、舅公老师，小时候我觉得这些称谓多么繁琐；你告诉我对不起谢谢常挂嘴边，告诉我离开餐桌要说“慢吃”……一直我反感的这些礼节，都是你一直强调教我的——而今天，当你已经离开我，再也听不见这些教导的时候，我突然多么的想念这些礼节，我多希望进门的时候能够大声喊外婆，然后你笑嘻嘻的看着我，满脸的开心……而如今，我连这样的机会都已经没有了。

从我记事开始，脑子里的画面就总是少不了你。小学的时候，你每个假期带我去岳阳的舅公那里学琴，你喜欢我弹琴给你听。当时初学，练习那些小练习曲的时候舅公说要弹五十遍，于是你就在牙签盒里面装上五十根牙签，我弹完一首就把一根牙签从一个格子放到另一个格子里面去，你说我很乖，忘记有没有放过的时候就会再弹一遍——小时候弹琴在暑假的时候脖子上都是痱子，有时候如坐针毡，但是你一直都督促着我，否则不知道我会有哪来的坚持。每个假期在岳阳的时间都是我们相当快乐的时候。舅公或弹琴或拉二胡，你们几个姐妹就一起唱歌，而小时候的我就在你们中间跑来跑去跳舞……你和你的兄弟姐妹在一起的那段时间，我能看到是你相当开心的时刻，当时你们风雅地吟诗作对，半懂不懂的我在旁边捣乱，如今想起来都是那么快乐的事情。外婆你多才多艺，年轻的时候一定是班里的文艺骨干，你说你演话剧因为个子高演男孩子，你说你歌唱比赛总得第二名，而虽然直到近几年因为年纪大了你很难大声的唱歌，然而我永远记得我小时候，你漂亮的音色。现在想来，我在文艺方面的兴趣，大概都源自于你吧。小时候，你喜欢我弹琴唱歌给你听，你们很革命，于是我也跟着很革命地把家里面所有“东方红史诗”还有一本本同的异的“战地新歌”从头翻到尾，一首首弹一首首唱，现在想起来小时候真是“红”。你还喜欢教我唱歌，满江红是你喜欢的曲子，你还教我《吃饭歌》让我珍惜粮食，教我《旅行歌》让我热爱大自然，还有《我的家庭》，还有《苏三起解》，还有你们那个时代流行的周旋的《四季歌》，还有《秋香》，还有你和邻居奶奶都会唱的《拷红》，还有英文的，“baba black sheep”，“shut your eyes my darling”，当然，还有你上小学时候好听的校歌，我都还记得：“君山葱郁，洞庭苍茫，修竹茏阴之乡，岳灵学校，在其中央，千钧责任，一肩担当，仁勇诚朴以赔偿，为国之栋梁。活泼男儿，练步与弓枪；玲珑女儿，携手升讲堂；岳灵仁勇，岳灵诚朴，岳灵校训，记得永不忘”……你喜欢我唱歌弹琴给你听，可是，随着我长大，我越来越不好意思在你们面前天天哇哇哇的唱来唱去，而我听得越来越多的流行歌曲也是你们不怎么喜欢的；而我的指头现在也生疏了，琴也弹得少了，还记得每次回去你总要我弹弹琴给你听，可是如今想来，似乎有几次碰也没怎么碰过，或者是碰了一两次习了旧曲子擦拭了灰尘就又放那里陈灰了……如今，竟然我再怎么唱怎么弹都没有办法让你再亲耳听到了……我是怎样的后悔当初，在有机会的时候没能让你如意和开心呢……

小学的时候，每个周末都要去外婆家里过，就连街坊里的爷爷奶奶们也知道我哪天要回来，因为你天天念着盼着，从周日我刚回家一直到周五，而一到周五你都会早早地在外面等我……而你喜欢出来等我，一直到我上初中天天回家，还有高中周末回家，你都一直延续着这样，我每次一走进院子就能看到你，而如今呢，我多希望回去之后还能看到你在院子里面等着我，可是这次，你竟然，没有等到我。

外婆对我的教育，在我二十年来的生命中一直延续着。初中的时候，在学古文之前，你就拿出来古文观止叫我背习，马说、春日宴桃李园序，你嫌那样的书夏天里拿着不便，专门用毛笔小楷帮我誊抄在纸张上面。外婆的书法据说九岁的时候就给人家写春联了，写的时候笔一定抽不掉，而年纪大的时候竟然没有一张桌子专门给您写书法，做你喜欢的事情，这件事情想起来永远是晚辈们的歉疚。

在我初三各竞赛得奖的时候，你和其他家长一样，很高兴地和熟悉的邻居们谈起，我虽并不算喜欢这样，但是我知道你是因为心里高兴，而一切能让你高兴的事情，我都喜欢。而对我，你最经常挂在嘴边的一句话就是“谦虚谨慎，戒骄戒躁”。我为人不算谦虚，也耐心不够，焦躁常常，是你一直叮咛着这些年轻孩子不太爱听的话。而如今，这种叮咛想听也听不到了。

外婆烧的菜是最好吃的，这一点没有人可以动摇。外婆哪怕做一碗番茄或者蔬菜汤也是一口鲜。你不喜欢味精，你要保持蔬菜原有的鲜味和营养。记得以前每次生日你都要做蛋糕给我吃，还把糖稀烧热，浇上生日快乐的字样。在初中我天天住外婆家的时候，你每天早上都会早起帮我做一碗面，面上有卷心菜，番茄，还有一个荷包蛋，你叫它宝宝蛋。每天都一样，可是我不曾腻过，而如今更是越发想念了。我再到哪里才能吃到外婆您亲手做的面呢……还有高中，尤其是高三，每个周末回家都是满满一桌的菜，那时你叮嘱外公要买这个菜买那个菜，说我在学校没法管我的营养搭配……

外婆你喜欢吃鱼，每天可以没有肉但是一定要有鱼吃。我不爱吃鱼，外公说“不吃鱼的人是傻瓜”，每次趁我不注意的时候你会夹一块放到我碗里，然后骗我说是我自己夹的……或者每次央求一样地跟我说，只吃一块……而常常我竟然依然不理会，而其实只要是你做的鱼要我吃，我又有什么理由会拒绝呢……你爱吃辣椒，你和外公是湖南江西人，从小吃辣吃惯了，每次买辣椒只要不辣就说不好，当我问你们今天辣椒辣不辣的时候，你们总说不辣，可是一尝我就知道，我们的衡量标准根本不是一个数量级……我记得你从厨房飘出来的辣气飘到房间里面的时候，我会接连的打喷嚏，于是你紧关厨房门，让自己受着油烟气……你有关节炎，电扇不能吹，做饭的时候又热又不敢吹电扇，闷在厨房里面，这样的艰辛是我从未有过的……你还特别爱吃花生米，以前每次每餐都要有一小碗花生米，不曾间断，而饭后你就喜欢一粒粒夹起来吃，您的牙齿不好，只能用门牙咬食，听起来咯吱咯吱的，当时总觉得花生米在你嘴里比在别人那里来的有味道……

你不太爱吃肉，尤其不吃羊肉；你不爱吃南瓜，因为说是小时候你的母亲做南瓜时候被烫伤，但是因为我们喜欢，你经常做给我和外公吃；你不吃肥肉，不爱吃一切软的腻的东西；你还不吃草莓，你不喜欢一切表面不光滑疙疙瘩瘩的食品……这些，我都记得，都知道，也正因为如此，我总觉得在你最后的日子里，别人在你身旁服侍总不能让你满意是因为他们不够了解你的生活习惯……可是我，又在哪里？

你喜欢养花，走到那一幢楼，看到南阳台少见的没有封，上面满满的郁郁葱葱的那准是你那里没错。你养了金银花爬到隔壁我房间的窗口，你说这样夏天会比较凉快。你养了夜来香和栀子花，我永远都分不清它们，但是当我路过商业街前面嗅到那样的味道，我确定是其中的一种，于是想起来你。你还养番茄，因为说是番茄的秧苗可以驱走蚊子。占据阳台很大的部分是无花果，每年都会结几个。而在我上中学的时候，你会把一个可爱的小番茄或者一个无花果留着留着留到我周末回来，而在我上大学的时候，你会连月留着，一直留到假期。这是常年在阳台的花儿，还有偶尔光顾的，比如当时我口腔溃疡时候你养的玉簪花拿来治病。对了还少了一个重要的花没有谈到，月季花。03年高考那年，月季花的枝头出了三个小花骨朵儿，你开心的到处和大家说——因为那年，我们家我们表姐妹三个参加高考，黄色月季花骄人的绽放你说那是美好的预示——而我们无论如不如意都升了学，你说你看到我读大学，今生无憾了。而我多希望你看到我升研究生，或者能跟我出国，还记我们说，要一起看奥运吗？

一想起你，无数无数的以前的事情都涌上来冲击着我的悲伤。

你喜欢叫我阿真，真真，真宝，小时候叫我哈雷真，一说到这些名字我就能想起来你叫我时候的样子和你的声音。

我记得你跟我说过，夹竹桃叶子的背面是有毒的，于是前几天走过东川路的那片夹竹桃我还想起你。小时候你喜欢帮我涂指甲油，你还养了指甲花，每天晚上摘叶子和花来给我包指甲。你的年岁大了，但是在我的印象中，小时候面对的外婆始终有着一颗年轻的心。

初一的时候参加市里面的广播体操比赛，体育老师让我喊队，于是当时没有做过体育委员的我早上把你和外公带出去“训练”，而你们两个就做我的“小兵”，我指挥你们走来走去。这件事情你之后常常提及，我知道你记得，并且想起来就觉得有意思。

外公还在外面上班的时候，有一次他不在家，晚上的家里面只有我们两个人，突然门好像有什么声响，于是年纪还小的我跳出来做出防备的打斗姿势，说要保护你。当时虽然是虚惊但是你一直说我是个好孩子。

可是我从小并不算乖，家里一直节俭，小时候外婆总让我穿哥哥姐姐的旧衣服，我总是很不喜欢。而节俭的你会在我的裤子膝盖上穿破的时候，缝上一个花样作补丁，你手巧心灵。你说这是因为你曾带大六个孩子，拉扯这个词再合适不过，在那样的年代，每一寸布都是要算得，而你会让生活过的简朴却不凑和。当时自然灾害的时候，你说你用瓶子装米饭来烧，控制全家的食物，孩子们和你的瓶子一样大小，外公的稍大一点，懂得安排生活的你，在那样的困难时期，让家里不曾断过一天的粮食。

你一直说我和你很像，我也这么觉得。每个人身上都有一种味道，我们说我们的味道是一样的。因为你到我们家来的时候，邻居家的四眼狗只是望着却不叫，它认识这个气味。

我们冬天睡觉的时候尖搭肩，我早上在被窝里拱小虫跟你玩，夏天时候因为你不能吹电扇所以帮我打扇到深夜。你每天晚上都是最后睡觉，并且检查门户和水电，你常常跟我说女儿经，说什么清晨“打扫庭厨”之类，可是这些女儿戒条，我已经不大听得进去。后来我大了，单独住一间房间的时候，你不会忘记每天开我的门，对刚刚准备睡觉的我说一声“晚安，祝你做个甜蜜的梦”，有时在我入睡的时候亲吻我的额头，于是我知道，你爱我。

你也有生气的时候，但是你好像没有打过我。你生气的时候眼睛瞪得很大，你的眼睛生气的时候很吓人，小孩子会被镇住，你会反反复复的唠叨说我，小时候我经常顶嘴，大了就一耳进一耳出不搭理，可是如今，好想听你哪怕是说我。

你总说我学习自觉，初高中的时候坐在那里看书学习一天都不动弹。那时我喜欢学习，那是我的乐趣，反而不喜欢去外面晒太阳玩耍，而晚上，你总要我和你一起出去乘凉，在院子前面楼间的风口走来走去，如今，乘凉的，就少了一个你。

我假期回去，继续我运动的习惯，早上起来跑步或者游泳早场的时候，五点半不到就要起来，虽然我定了闹钟，但是我还是知道你一直都为我操心着。因为在我起来洗漱的时候听到你们房间里面谈话的声响，而在我有时候按掉闹钟的时候，你总会过来把我叫醒。你说年纪大了早上睡不着，可我知道你在惦记着我。

外婆你很漂亮，小时候我们常常指着你年轻时候和外公的合影照片说你长得像电影明星。你常常抚我的手，说年轻时候也有这样的皮肤，我一天天长大，而你，却一天天地在衰老。

高中时候你去我们学校，你说你也想要在这样的校园里面学习，你说因为那个年代，给你留下了学习的遗憾，于是，我，成了你的希望。

当上大学以后，我做兼职拿到生命中第一份还算不薄的薪水的时候，你是多么高兴，你说，我可以独立了。

6月26号，当我听到这个消息的时候，只是掉泪，看着手边一切与你有关的物事，抚着他们，心中一遍一遍念着，你已经离我而去，可是这句话却怎么听都觉得那么陌生，也许是不敢相信……现在手边一切与你有关的东西，都从以前的闲置，变得那么重要和有价值。你为我装的药，尽管我从来没有用过；我来上大学读建筑你送我铜制的埃菲尔铁塔，记得我们都喜欢法国，而它，现在成了我纪念你的标志；还有家里带来的茶叶，小瓶子你亲手装的为我夏天降火气的苦丁茶，这一切的一切都成了触动我的神经让我想起你的因素。这一切，只要是与你有关的，对我来说都成为最重要的财富。

在我的感情里，有着怀念和一种莫名的觉得不可思议的想法。从来没有想过外婆就会离开自己，虽然这种可能性是一个正常人都知道的，尤其是得了癌症这种病。可是不知道为什么，我似乎从来没有把外婆的离去当成真的可能发生的事实来思考过。总觉得外婆会一直在身边，像以前那样……而今天离去了，她真的离去了，我似乎一下子失去了重心……

而除了这种想念和不可置信的想法之外，更多的则是我根本无法忍受和饶恕自己的懊悔与自责。

外婆的病是肺癌。在我高考那年就已经疑似，一直隐瞒着我们。大学二年级寒假回家的时候，得知外婆住院了，家里人才告诉我外婆是这个病。年纪大了，不能做手术，只能保守疗法。当时很突然，也很难过，却没有想过这么快就会离去。说是快，其实距离如今也有一年多的时间。外婆得了这样的病，和她一生的操劳是分不开的。嗅了一辈子的油烟气，前些年因为国企退休金不稳定医药费报销制度不稳定，加上我们家里人的通性，有病都不爱去看，所以才拖到了这样。那个寒假，我回去之后外婆就要出院，看上去人很消瘦，但是精神还是很好，我很天真地认为外婆其实还好，病并没有想象中的那么可怕，加上看到很多克服癌症的长寿老人案例，我认为外婆也是那坚强而幸运的老人之一。

去年暑假因为种种原因没能回家，听说十一回家的时候，外婆那几天是气色状态最好的时候。我知道，我对她来说，是欣慰，是希望，是让她开心的孩子。而今年寒假，外婆的病又有恶化，而原因不明，我去医院看她跟她说话，她的脸上，那样年轻和有精神的笑容还是依旧。说起我的自责与懊悔，除了这二十年来所有的不敬，所有的顶撞，所有的不耐烦之外，最让我自责的是在今年寒假至今的这段时间。外婆过年回家来，因为外面冷，她不能受凉，所以天天躲在他和外公的屋子里面，她想让我给她弹琴唱歌，陪她说话，给我很多很多的教导，但是我还是依旧那么不耐烦地听不进去……现在想来，那样的时候，本应该天天陪老人说说话的……因为学校这边有事情，我早早的就回到了学校，离开家的那天，是初十，2月7号。和外婆拥抱作别，依旧是流着泪离开，却未曾想，那竟然就是见她的最后一面。娇小的身体，病痛的样子，而我在家的短短那几天时间，却没有给她更多的安慰，甚至连陪她说说话都是那么不情愿，我是个怎样的坏孩子啊……

五一假期，七天的时间，本来应该回去看看外婆的，可是我又在哪里？当假期中间舅舅打电话给我外婆跟我讲话的时候，我竟然没有察觉到什么，而她问我在哪里那种近乎于质问的语气，分明告诉我我当时本来应该在她的身边……这件事情，将会让我懊悔一生。5月22日，是外婆走的日子，听四姨说从三月份开始，外婆的双脚就已经不能动弹了，连翻身都是别人帮忙的，而在五月份由于呼吸缺氧送到医院。所以五一的时候，病已经是十分严重的了。而这一切，我都不知道。甚至在外婆已经去世后的一个多月后，我还天真地认为外婆外公已经前往广西和四姨一起，打电话过去竟然是这样的惊天答语。说是外婆走的时候没有告诉任何我们这一辈的晚辈，可是我和其他人不一样啊，我难道不是应该守在外婆身边，在那最后一刻的吗……

物是人非。真的，这是世界上最最残酷的一个词语。

物是人非，而在人在的时候，我又在哪里，在做什么？这是令我今生都没办法宽恕自己的事情。我真的是世界上最不孝的孩子。这一个学期以来我竟然可以没有给家里一个电话一封信。我们家都不太有打电话的习惯，因为他们觉得电话说不清楚事情，所以电话一直很少。而我每每在想要打电话的时候，总是以手头有这个那个事情为由说过几天再打过去……好几次想起，却有好几次拖延——我的事情喜欢拖延的毛病，终于得到了最大的教训。而如今已经越来越懒于写字，加上最近的确比较忙，以至于五月下旬姨姨舅舅反复来消息说要我快写信给外婆，说外婆一直在盼的时候，我都一直没有写……直到六月初，才寄出了本学期的第一封，而且是迟到的太晚都没办法弥补的信……

外婆三月份脚不能动，那分明是不想走啊……

五一时候打电话给我问我人在哪里大概是因为寝室电话铃声坏了没有人接，那时的外婆，一定是十分的病痛而希望我在身边吧……可是我在哪里啊，为什么在外婆生病的时候却不是以回家为最火速的事情呢？

而五月的最后那些日子里，一定是天天在盼着想着我的信，想要知道我的境况吧……老人们，外婆外公总是想要知道我的一切，所以不断的问这问那，他们说想要通过我知道新的事情，而我总是不耐烦于这些……但是写信，告诉他们我的近况，是我在远方唯一让他们知道我在想念他们的途径。……在六月初我寄出那迟到的信的时候，心里在对自己说，我真不像话，这么晚才寄出……而如今则想要撕裂我的心，为什么这样的迟到竟然是如此的不可弥补不可饶恕呢……为什么迟到的是这一回呢……

昨天，做了一件小时候很喜欢，而已经很久没做的事情，抓阄两次，来看看外婆走的时候对我的心情。得到的是，很伤心，不失望。

26号以来，这5天来想起外婆，想起对外婆的歉疚，想起不可饶恕的自己，每每都会想到，外婆走的时候，究竟是在怎么样想我。

我能想象她病痛中盼我来信的那种心情，能想象她一直盼一直盼却盼不到信盼不到电话的那种伤心和失望。从小，你就多么欣慰与我对你的在意。从小过年过节或者你们生日，我亲手做的卡片你都还留着，而有一次给你的生日礼物——我唱歌录制的磁带你也一直收着；还有那次你生日刚学英文的我放在信箱里面匿名的英文信你多少年后都一直珍藏而且常常谈起，你是多么在意我对你的在意。而如今……她一定在想，这个孩子长大了，不想我了……她一定觉得我不想她不思念她甚至把她忘记丢在一边了……而同时，她一定希望我能生活得充实快乐，象她一直希望的那样。就像我每次回去，她都问我是不是想她，而长大了不习惯对亲人说那样词语的我每次都是那样随意不认真的应答……而她一直都没有怪我，她说知道我很忙很充实……我真的那么忙吗？我真的在那样认真的忙每一件事情吗？我真的没有辜负外婆吗？写封信，打个电话的时间，只要有心，再忙，还是有的。所以，我真的是个没心没肺的人。我如何能够原谅自己。那次去朱家角遇到开光，帮外婆请了佛珠，她真的天天带着，还说既然这样就一定要开始认真念佛了，于是又拿来佛经读那难懂的文字……

曾经想过，毕业以后要快点自立，要用自己的努力让外婆外公和自己生活在一起，好好对他们，现在的分开是暂时的……可是没想到，这样的分开一下子就是永远。

一想起外婆走时的伤心和失望，我就没办法自已……

她一定认为我不爱她不想她不念她不在乎她，一定觉得她操了二十年的心，最照顾最爱的这个孩子，竟然如此的辜负自己……我想说不是，可是，可是，我的行动，又在哪里呢？哪有没有行动没有表现的爱呢？

现在，我多么想要对她说，我爱她，我想念她，我真的不想她的离去，我想要抓住她一辈子；即使不能，也应该至少在我意识到应该全心对她好的时候不给自己留下懊悔自责的原因……可是如今，这些，我都无能为力。“子欲养而亲不在”，这句话说得多么的悲凉……人总是在失去的时候才前所未有的懂得珍惜。我还有妈妈，有外公，这些也都是我想要珍惜的人，我不能让自己二度如此懊悔……

终于前所未有地真切明白，为什么会有宗教，为什么会有那么多信神的人。小时候去庙里面，你说我一看到文殊菩萨就叩拜，大概因为她最漂亮；而你在我每次考试为我烧香，都会请文殊菩萨和观音菩萨为我保佑。而我现在，是多么希望这些都是真实存在的。

也许，真的会有另一个世界。外婆生前这样喜欢帮助别人，一定会有好的因果报应，现在应该会生活得好吧。奏莫扎特的lacramosa，希望外婆您能够离去得安稳……

对我带着伤心的情愫离开的外婆，我多么希望你在天上可以看到地上的我，在多么努力的生活着，我会向你希望的那样，认真地生活，正如你给我的名字那样，“真”，是“认真”的“真”，“真诚”的“真”，“纯真”的“真”。我说过爱，写过爱的文字爱的日记，可是从来都没写过你。而我如今更希望，你能听到我对你说的这一切，能看到我做的想的，知道我是怎样的爱你想你。我会永远把你放在心中的第一位，任何人不可能取代，我会向你希望的那样，常常写信给你，而且会改掉我总是迟到的毛病。

我知道你是带着无比的伤心离开我的，正如纸条告诉我的那样……无论如何，我是个不可饶恕的人。

只是希望，你不要一直带着那样的伤心，不要那样认为我，不要以为我不爱你。

亲爱的，在天上，那么高，是不是应该什么都看得到呢，我想你知道我是多么的爱你，听到我说“我爱你”，这样迟到的话语。